屏幕亮起，一个女人抱着孩子挤上绿皮火车。画面粗粝，甚至没有声音，宋念安却看得许久没有眨眼。
三年前离开后，她为了房租和生活费做过许多工作。便利店、餐厅、翻译，摄影机被收进柜子最深处，久到她几乎忘了自己曾经想用镜头留下什么。
宋念安转头看向周砚北：“你怎么知道我喜欢这些？”
“你的本科毕业作品还挂在学校官网。”他翻开手里的目录，“公开信息，不算调查你。”
他没有解释更多，也没有借机靠近，只在画面结束后问：“下一卷，还看吗？”
宋念安刚要点头，手机便响了。宋母哭着说宋父不肯吃药，胸口又闷得厉害，让她马上回家。
她握着手机站起身，椅脚划过地面。周砚北抬眼：“医生看过了吗？”
“他不肯去医院。”
“所以你回去，他就肯了？”
宋念安动作一顿。周砚北已经让私人医生赶往宋家，随后把手机放回桌上。
“你可以回去。”他说，“先想清楚，你担心的是他的身体，还是害怕家里再次出事。”
半小时后，医生发来结果。宋父只是情绪激动，身体没有大碍。宋母仍劝她回去，说一家人不该闹成这样。
宋念安望着屏幕上暂停的画面，慢慢坐回原位：“妈，让爸按时吃药。我明天再联系你。”
电话挂断后，周砚北没有评价，只示意工作人员继续放映。第二卷尚未结束，傅廷川的电话又打了进来。
他问她在哪里，想见她一面。宋念安沉默时，周砚北靠在椅背上：“想去可以去，司机送你。”
“你介意吗？”
“介意。”他看着她，“我不会拿介意替你做决定。你跟他走，也别拿今天试探他会不会追。”
宋念安指尖一紧。片刻后，她对电话那端说：“今天不见了。”
傅廷川的呼吸停了一瞬，她没有解释，结束了通话。
离开放映室时，外面已经入夜。周砚北替她推开厚重的防火门，走到长廊尽头才停下。
“宋念安。”他垂眸看着她，声音低沉，“你一直以为，我帮你只是为了还人情？”
“你一直以为，我帮你只是为了还人情？”
宋念安望着周砚北，迟疑几秒，还是点了头。
三年前那张名片只写着他的名字，她从没把它当成别的东西。
周砚北没有因她的答案露出不悦。
他转身沿长廊往前走，感应灯随着脚步一盏盏亮起，冷白光线将他的影子拉得很长。
“最开始，确实是。”
他停在落地窗前，玻璃外是沉进夜色的城市。
“商场里围着我母亲的人很多。有人尖叫，有人录像，也有人等救护车。只有你跪下去给她做心肺复苏。”
宋念安想起那片冰冷的地砖。